晏之点头：“对，北站。”
“好像比我记忆里冷一点。”
“你现在穿得也比那时候少。”
一句闲聊，却像是小心翼翼为情绪铺了一层保护膜，薄得几乎要破，又勉强支撑着她们往前走。
出站口那片人潮将她们推散了一些，等再走出检票闸时，天色已经微暗。
“你打车？”岑唯问。
晏之点点头：“等会儿叫，手机没信号。”
“我那边顺路，一起走吧。”
她们默契地不提“再见”，像是这趟同路，是某种早就被默认的延续，而不是偶然的重合。
车开到熟悉街口时，霓虹灯倒映在车窗上，像一层不肯褪去的回忆。
晏之下车前，忽然停了一下，从包里掏出一样东西。
是那只杯子。
“带回来了，”她轻声说，“你放在那儿太久了，我怕它摔了”
“或者，孤单？”
岑唯一愣，下意识地伸手去接。指尖触到那斜斜的杯沿，和歪掉的心形把手，像碰到了什么藏不住的东西。
熟悉的，却又陌生的。
她几乎是屏住呼吸地捧着它，仿佛怕一用力，就会把这点来之不易的温柔压碎。
晏之看着她，笑了一下，语气轻描淡写：“有点歪，不过……挺好看的。”
她说完就转过身去，脚步没有停顿，背影在灯火深处被拉得细长，最终消失在人群里。
你来过这里
接到房东打来的电话，岑唯才真正对新年的结束有了实感。
对方语气很随意，问她是不是年后就要正式进场了，顺便提醒水电合同要重新过户一遍，还说隔壁铺子最近在装修，可能有点吵。
她拿着手机站在窗前，窗外风铃轻晃，夜色把整条街都染成了旧照片的颜色。
她轻声应着“好”“我知道了”，挂断后，办公室忽然安静下来。
是啊，年真的过去了。
而她也终于，要一个人开始一个“曾经和某人”共同勾勒的未来了。
办公室是租在老城区边缘的二楼小铺，旧窗、老墙，开门时会响的风铃，像极了岑唯想象中“归久工作室”的模样。
但这个地方并不是她一开始就找到的。
那段时间，她和晏之看了整整七八个地方。
最初的第一间，在高架桥边，价格便宜，但窗户打不开，空气里总是带点汽油味。她进去十分钟就皱起眉。
第二间在新开发的写字楼，干净是干净了，但像医院的候诊区，毫无温度。晏之在她耳边低声说：“你这里要做你思想的收容所，不是开律师事务所。”
两人相视一笑，像一对踏实的合伙人。
第三间光线很好，价格也合理，就是在六楼没电梯。那天她们爬完楼梯出来，岑唯在楼下累得蹲着喘气，晏之站在旁边递水说：“除非你办的是户外体能训练社。”
岑唯摸着自己饿的咕咕叫的肚子笑喷：“你很烦诶。”
“你先把胃安顿好，再想安顿理想。”
看着晏之递过来的面包，岑唯笑着推了她一把，但心里突然觉得很轻盈。
那时她心想：如果能一直这样就好了，有人同行、有人调侃、有人陪你去看一个个还空着的梦想的壳。
真正找到这间，是在一个小雨天。
她们原本只是来这片旧街吃晚饭，结果偶然瞥见一个写着“招租”的手写牌子，贴在玻璃门后，一半已经被雨打湿卷角。
她们顺着楼梯上去，木板一踩就响，光是从门缝漏进来的，但室内干净、通透，有一扇大窗和一面白墙。
“你看看这个窗，多像你画过的那个空间草图。”晏之说。
岑唯走到窗边，轻轻拉开，那一刻风刚好灌进来，把她领口的围巾吹得微微鼓起。
她愣了好一会，才低声说：“如果能在这儿做个青年议题空间，会不会挺有意思？”
晏之没立刻回答，只是走到她身边，偏头看她，眼里是罕见的认真：“你觉得好，那就是好的。”
那句“你觉得好”像是被认真放进心口的种子。
她望着空荡荡的房间，像是看见了满墙的展板、折叠椅、印着“归久”logo的横幅，还有窗边泡着茶的晏之。
她鼓起勇气，小心翼翼地问：“你会帮我吗？”
晏之偏头笑着看她：“你注册账号的时候，不也是说着玩么？结果你不也做起来了。”
“那这次你也陪我做成，好不好？”
“嗯。”
“到时候我们要好好庆祝一下。”岑唯认真地说，仿佛已经能看到开业那天，大家围在一起笑着举杯，她和晏之站在落地窗前，被暖灯包围。
她那时没说出口的是：她想象的“好好庆祝”，不是什么喧闹派对，只是她们两个人，哪怕喝一杯温梅子酒，聊聊这一路，也就足够了。
BL耽美